六月的午后，最后一门期末考试结束的铃声响起时，整个高二教学楼爆发出劫后余生的欢呼。
宋知意慢吞吞地收拾笔袋，余光瞥见斜前方那个清瘦的背影已经起身。沈确——年级第一，竞赛保送预备役，附中著名的“移动冰山”。他连收拾书包的动作都带着一种冷淡的规整感，拉链合上的声音干脆利落，像他这个人一样，没有一丝多余。
“知意，晚上去吃火锅？”同桌周晓凑过来，声音雀跃。
“好啊。”宋知意应着，目光却不由自主地追着那个即将消失在门口的背影。就在沈确踏出后门的那一刻，他突然回过头。
两人的目光毫无预兆地撞在一起。
宋知意心头一跳。沈确的眼神很静，像秋日深潭，看不出情绪。大约只有一秒，他就转回头离开了，仿佛那一眼只是偶然。
可她分明觉得，那一眼在她脸上停留的时间，比“偶然”应该有的，长了那么一点点。
“看什么呢？”周晓顺着她的视线望去，只看到空荡荡的门口。
“没什么。”宋知意低头，把最后一本书塞进书包，指尖有些发烫。
后来她想，故事也许就是从那个夏日的、意义不明的一瞥开始的。
暑假补课第一天，宋知意差点迟到。她抱着书包冲向教室，在拐角处和人结结实实撞了个满怀。
怀里的书和试卷天女散花般落下。
“对不起对不起！”她连声道歉，蹲下去手忙脚乱地捡。
另一双手伸了过来，手指修长，骨节分明，动作比她快得多，几下就将散落的卷子理齐，连同那本被撞飞的《五年高考三年模拟》一起递到她面前。
宋知意抬头，撞进一双平静无波的眼睛里。
是沈确。
清晨的光线穿过走廊窗户，在他睫毛上投下小片阴影。他今天没穿校服外套，只穿着简单的白色短袖衬衫，领口扣子一丝不苟地系到最上面一颗。
“谢谢。”她接过书，觉得那上面还残留着他指尖微凉的温度。
“下次别跑。”沈确的声音和他的表情一样淡，说完便直起身，走进了隔壁的理科重点班。
宋知意愣在原地，直到上课铃响才回过神。她发现自己手里除了自己的书，还多了一张折叠起来的纸。展开，是一道物理大题的详细解题步骤，字迹瘦劲清峻，是沈确的。
可这不是她的卷子。她低头在一堆卷子里翻找，才发现自己拿错了——她捡起的那张物理卷子，署名是沈确。
那道题旁边，用红笔打了一个醒目的问号。他大概是在订正。
宋知意握着那张纸条，像是握着一个滚烫的秘密。他什么时候塞过来的？
第三次月考，宋知意的数学考砸了。108分，对于志在考取重点大学的文科生来说，是个危险的数字。
晚自习后，她独自趴在走廊尽头的窗台上，对着惨淡的红色分数发呆。夜风微凉，吹得试卷哗哗响。
“这里，”身侧忽然响起清淡的嗓音，“辅助线作错了。”
宋知意吓了一跳，猛地扭头。沈确不知什么时候站在了她旁边，目光落在她的试卷上。他手里拿着一本厚厚的竞赛书，看样子是刚从老师办公室回来。
“还有这里，计算失误。”他伸出手指，点在另一道错题上。指尖与试卷轻轻接触，发出轻微的“嗒”声。
宋知意愣愣地看着他。走廊灯光在他侧脸镀上一层柔和的暖色，让他平日里过于冷硬的轮廓显得温和了些。
“我……”她张了张嘴，不知道该说什么。
沈确已经自然地拿过她夹在试卷里的笔，在草稿纸上画了起来。“这种题型有固定套路。先判断函数性质，再找特殊点……”
他的讲解简洁清晰，没有一句废话。宋知意原本混乱的脑子，竟跟着他的步骤慢慢清晰起来。
“懂了吗？”他停下笔，看向她。
“懂了……谢谢。”宋知意小声道谢，心跳有点快，不知是因为题，还是因为人。
沈确“嗯”了一声，把笔还给她，转身离开。走了两步，又停下，没有回头，只是声音随风飘过来。
“下次有问题，可以直接问我。”
宋知意看着他的背影消失在楼梯口，低头看向草稿纸。除了清晰的解题步骤，角落还多了一行小字，是他的笔迹：
“别趴窗口，风大。”
从此，问问题成了某种心照不宣的惯例。
有时在放学后的空教室，有时在图书馆靠窗的座位。沈确讲题时很专注，眼神落在纸上，侧脸线条干净。他身上有淡淡的洗衣液味道，像是阳光晒过的青草香。
宋知意发现自己开始注意他很多细节。比如他思考时会无意识地转笔，速度很快，却从不掉；比如他写字时左手会微微压住纸的上缘；比如他其实不爱吃葱，食堂打饭时总会仔细挑出来。
她也发现，沈确并不真的像传说中那么不近人情。他会给饿肚子的流浪猫喂火腿肠（虽然表情依然很淡），会在她连续问了三道蠢问题后，轻轻叹口气，然后更慢地再讲一遍，还会在她月考进步时，淡淡说一句“不错”。
有一次，她抱着一大摞作业本上楼，摇摇晃晃。沈确从后面走过来，什么都没说，只是极其自然地分走了最上面一半，搬到她班级门口放下，又转身离开，全程没有一句交流。
周晓扒着门框，眼睛瞪得溜圆：“我去，沈确刚才是帮你搬作业了？”
宋知意看着他的背影，嘴角不自觉地上扬。
“他其实……挺好的。”
转折发生在深秋的雨天。
宋知意忘了带伞，躲在教学楼屋檐下等雨小。远远看见沈确撑着一把黑色的伞走过来。她正想打招呼，却见他脚步未停，径直从她面前走了过去。
心里那点小小的期待，“啪”地一声，像雨泡一样碎了。
她低下头，踢了踢脚下的水洼。算了，本来也没什么。
就在这时，脚步声去而复返。
黑色的伞面移到了她头顶，隔绝了冰凉的雨丝。她抬起头，看见沈确没什么表情的脸。
“发什么呆。”他说，把伞往她这边倾斜了些，“走了。”
两人并肩走入雨中。伞不大，距离不可避免地拉近。宋知意能闻到他身上清冽的气息，能看见他肩膀被雨打湿的深色痕迹。他一直把伞倾向她这边。
“你怎么……回来了？”她小声问。
沈确目视前方，语气平淡：“走到半路，才想起有东西没拿。”
“什么东西？”
“智商。”他侧头瞥了她一眼，“某人好像没带。”
宋知意怔了怔，反应过来他在开玩笑——虽然是很冷的玩笑。她忍不住笑起来。
沈确看着她的笑容，嘴角似乎也几不可察地弯了一下，快得像是错觉。
送到公交站，车还没来。两人并排站着，雨声淅沥。
“沈确，”宋知意忽然鼓起勇气，“你为什么……总帮我？”
沈确沉默地看着雨幕。许久，才开口，声音混在雨声里，有些模糊。
“因为你看上去，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……需要被好好对待。”
车来了。宋知意慌乱地道谢，转身要上车，手腕却被他轻轻拉住。
只是一瞬间的事，他很快松开手，仿佛那触碰只是无意。
“明天，”他说，“给你带热奶茶。下雨天，容易冷。”
车开动了。宋知意透过朦胧的车窗回头，看见那个清瘦的身影依然撑着黑伞站在站牌下，像一座沉默的灯塔，直到车子拐弯，再也看不见。
高三的冬天，宋知意在沈确的“随手辅导”下，数学稳定在了一百三以上。一个周五的傍晚，她在图书馆找资料，无意中在书架深处发现了靠着窗坐着的沈确。
他睡着了。头轻轻靠在玻璃上，眼镜搁在手边的《天体物理概论》上，眉头微蹙，眼下有淡淡的青黑。竞赛到了最后阶段，他一定很累。
宋知意悄悄走过去，脱下自己的羽绒服，想给他盖上。靠近了，才听见他极轻的呓语。
他在叫她的名字。
“知意……”
声音很轻，带着睡意的朦胧，和一丝她从未听过的柔软。
宋知意举着衣服的手僵在半空，心跳如擂鼓。她看见他缓缓睁开眼，初醒的眸子里带着迷茫，然后聚焦在她脸上。
空气安静了几秒。
沈确先回过神来，他坐直身体，揉了揉眉心，又恢复了平日的清明淡定，只是耳根有一点点不易察觉的红。
“我睡了多久？”
“没多久……”宋知意把衣服抱回怀里，感觉脸在发烧，“你……刚才说梦话了。”
“是吗。”沈确戴上眼镜，动作从容，“我说什么了？”
“你说……”宋知意鼓起勇气，直视他的眼睛，“你说，‘宋知意，你的数学还有救’。”
沈确看着她，镜片后的目光深邃。良久，他极轻地笑了一声。
“嗯，”他低下头，继续看书，语气随意得像在讨论天气，“是还有救。所以，别放弃。”
那一刻，宋知意无比确定，他听懂了她的谎言，也给了她一个心照不宣的台阶。某种温暖而甜腻的东西，在空气中悄悄蔓延开来。
高考倒计时三十天，整个年级弥漫着焦灼的气息。晚自习课间，宋知意上天台透气，发现沈确已经在那里了。
他背对着她，靠着栏杆，望着远处城市的灯火。初夏的风吹起他额前的碎发，白衬衫的衣角轻轻摆动。
听到脚步声，他回过头。看到她，似乎并不意外。
“给你。”他递过来一瓶橙子汽水，冰镇的，瓶身上凝着细细的水珠。是她最喜欢的口味。
宋知意接过来，指尖碰到他的，两人都顿了顿。
“紧张吗？”他问，自己也开了一瓶。
“有点。”宋知意老实点头，喝了一口汽水，甜蜜的气泡在舌尖炸开，“你想考哪里？”
“P大，物理系。”沈确回答得很干脆，然后转头看她，“你呢？”
“我想去B大，学新闻。”
B大和P大，一街之隔。
沈确点了点头，没说话。两人静静看着夜景，远处操场上还有高三学生在跑步释放压力。
“沈确，”宋知意忽然问，“你为什么……对我这么好？”
这个问题，她问过，他答过。但今天，她想要一个不一样的答案。
沈确沉默了很久。久到宋知意以为他不会回答了，他才轻轻开口。
“因为有一天考试，我提前交卷出来，看见你在走廊上，蹲着喂一只湿漉漉的流浪猫。”
宋知意愣住。那是高一冬天的事了，她都快忘了。
“你把自己的牛奶倒给它，用纸巾给它擦爪子，一点也没嫌它脏。”沈确的声音很平静，像在叙述别人的事，“那时我在想，这个女生，心里一定很软，很暖和。”
他转过头，看着她。天台昏暗的光线下，他的眼睛格外亮。
“而我这个人，可能有点冷。所以，”他顿了顿，语气是前所未有的认真，“想靠近一点温暖的地方。不行吗？”
晚风拂过，带着初夏草木的清香。远处传来隐约的铃声，晚自习要开始了。
宋知意觉得自己的心，像手中的汽水，甜蜜的气泡不停地往上冒，快要满溢出来。
“行啊。”她听到自己清晰的声音，带着笑意，“不过，靠近温暖的地方，是要收费的。”
“怎么收？”
宋知意上前一步，仰头看他。昏黄的光线里，她清晰地看见他瞳孔中自己的倒影。
“等你考上P大，”她一字一句地说，“等我考上B大，到那时候，我再告诉你。”
沈确看着她，慢慢地，很慢地，笑了起来。那笑容如同冰雪初融，带着惊人的温柔。
“好。”他说，抬起手，极其轻柔地揉了揉她的发顶，“一言为定。”
很多年后，宋知意在采访本上记录时，总会想起那个天台上的夜晚，想起那瓶橙子汽水，和少年眼中映出的万家灯火。
而彼时，已成为国内最年轻天体物理学教授之一的沈确，正在隔壁P大的实验室里，给学生们讲解最新的观测数据。课间休息时，有大胆的学生问：“沈老师，您大学时最大的收获是什么？”
沈确推了推眼镜，看向窗外。一街之隔的B大新闻学院楼，在阳光下熠熠生辉。
他想起高考结束那天，她蹦跳着冲出考场，在人群中精准地找到他，眼睛亮晶晶地问：“沈确，现在能告诉你收费标准了吗？”
想起他按照“收费标准”，在大学的第一个周末，就在两校之间那条著名的“情侣路”上，第一次牵了她的手。
想起她总抱怨他太忙，他就把她的照片设置成天文望远镜屏幕保护的底色，对所有人说：“这是我观测到的最亮的星星。”
沈确收回目光，对好奇的学生们微微一笑，镜片后的目光温和。
“最大的收获是，”他缓缓地说，语气里带着岁月沉淀下来的温柔，“证明了两个看似相距甚远的宇宙个体之间，存在着永恒而稳定的引力。”
学生们似懂非懂。只有窗外拂过的风知道，那个引力，有一个更甜蜜的名字。
它叫爱情。而故事的最初，只是一瓶冰镇橙子汽水，和一个终于鼓起勇气、向温暖靠近的约定。
弘益配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
